开着车赶往乡下老家帮忙杀猪。
记忆中，家里杀猪好像是父亲还在世时的事。
虽已过20年，但那一声声凄厉的嚎叫声似乎还萦绕耳畔。
那时凌晨时分，被窝中的我总能清晰地听见嚎叫声由尖厉到低沉直至消失，紧接着是父亲和其他人的讲话声，倒水入木桶的声音。
这时我会把头伸出被窝，看着橘黄的灯光从窗户照进来，赶紧穿好衣服起来欣赏。
因此从小便熟悉全过程，只是没动过手。
一路上，远山那边升起的朝阳露出灿烂的笑容，像是迎接我回家；
田垄里的麦苗披了一层薄薄的白霜，似乎还没睡醒。
到家，那些熟悉的老物件——大木桶、屠宰凳、长木梯，已准备就绪。
早饭毕，我们三人和屠夫、邻居大哥去了猪圈。
家里没猪圈本不打算养，但老妈羡慕别人养年猪，忍不住购了一头小猪借邻居家猪圈养。
后来我一合计，一头是养，两头也是养；
卖一头回本，另一头当年猪，纯赚。
就这样老妈养了7个多月，打算趁着价格还行，今日卖一头。
一个多月没见，它俩大了一圈，屠夫说至少两百四五十斤。
可见老妈花了很多精力，喂了很多粮食，才将它们养得这么肥。
难怪老妈每次去我县城家，再晚都要回去，这些庄稼和家禽就是他的宝贝，凝聚了她很多心血。
猪圈门打开，二师兄竟迫不及待地钻出来，它好像识得回家的路，竟朝着我家的方向自行近30米，来到屠凳附近，屠夫说这可省了很多力。
我很惊异，这完全与我的记忆不同，以前都是用钩子钩住猪鼻子，生拉硬拽地拖。
真是第一次见这么乖的猪，心想难道它知道自己大限将至，自己主动来送死报答主人。
屠夫迅捷地钩住了它的鼻子，我们几人合力将它按倒，用绳子按照屠夫的吩咐将它绑在屠凳上。
老弟和邻居大哥按着它，我拼命地拉着绳子。
只见屠夫抽出点红刀，一声惨叫，鲜血直流，我扭头不忍直视，有点可怜它。
突然感觉绳子一松，众人手忙脚乱。
只见二师兄拼命挣扎，血喷了邻居大哥一身，老弟差点跌倒。
老妈嗔怪我，血没放完把绳子松了，我辩解绳子正攥得紧紧的呢，我冤枉啊我。
原来是我们把绳子绑在猪脖子上，二师兄一挣扎，屠夫的刀把绳子割断了。
这一遭害得二师兄不得好死，死不瞑目。
唉！它太可怜，我们太残忍。
之后就是熟悉的流程：刮毛、挂梯、开膛、上称。两个买家各半边买去熏腊。
乡下猪肉不愁卖，老妈的心血总算有回报。
当然午餐少不了一盘杀猪肉犒劳。
夹一块肥而不腻的肉送进嘴里。
呀！真香、真甜，是儿时的味道……
（投稿）
推荐阅读：
