2017年，我到广汉上班，住单位宿舍。
就一幢楼，最顶层12楼，南北向两排房子，夹了一个狭窄的通道，通道两边是两个小阳台，宿舍在靠南的中间一间。
这幢楼在开发区边缘，北面是大大小小的厂房，楼层和最近的厂房之间有一条街道，一到下午四五点，就会有一些小商贩来摆摊，很热闹。
南面是几幢拆迁安置房，再往南是一处公墓。
东面是一条公路。
刚到这里，有时候清晨还在睡梦中睡得迷迷糊糊，旁边公路上送丧车上哀乐声或者唢呐声、铙钹声就会丝丝缕缕挤进耳朵，心里觉得晦气，也没有了睡意。
这个住处，让我想起了在走读时曾经租住的一个个小房间。
在这些房间里，我心无旁骛的学习，也感到渗入骨髓的孤独和想家。
表面所做的事和内心变化的情感冲突着白天和黑夜，共鸣着星辰和月亮，一天天，一次次，才会慢慢在时间的琴弦上弹奏出熟悉而强烈的旋律。
我还是安心地住了下来。
我一般起床比较早，打开窗，这时候太阳刚刚爬上来，云彩被涂上火红的颜色，就像一堆巨大的棉花被熊熊烈火燃烧着，心中因为哀乐声引起的不好情绪也被烧得一干二净。
一次次看着朝阳升起，到后来我已然忘记哀乐声这回事。有时候，天也会黑得吓人，电闪雷鸣，仿佛生了大气，一定要毁灭掉天地间什么东西才解气。
我欣赏它的这种直接，尽管它把窗玻璃拍得啪啪响，我也一丝不畏惧。
到了这边，以前熟悉场景的烘托，简单的外界环境，我仿佛又回到了学生时代，极能看得进书，看得懂书。
楼层两个小阳台是我的最爱，下班之后，我就会迫不及待去到那里。
高天辽阔，微风不凉，捧书阅读，如痴如醉，天不知不觉就暗了下来。
我还和一个门卫大叔熟悉起来。他走路有点瘸。
有时候我加班很晚回来，或者半夜起床去加班，总要麻烦他开门，他从无怨言，这让我对他很有好感，上下班总要和他打招呼，有时候还要聊几句。
天变冷了，我就去门卫室趁火烤。
他会捧出自家种的花生，一边听李伯清的评书，一边有一句没一句地聊天。
有一次我忍不住问他腿怎么瘸的。
他说年轻时他用摩托车搭弟弟去吃席，路上发生了车祸。
他弟弟没了，他的腿就这样了。
我听了内心很震动，问了他一个很白痴的问题，父母和弟弟媳妇怪他吗。
他平静地说，怪有什么用，我也不想，都是命，不然我也不会来这里上班。
在这个地方，过往和现在，缺陷和完美，对立得如此鲜明，却又结合得如此贴切。
人，矛盾的结合体，住在这个地方反而最合适。
今晚，我在他方忆起此情，此景，此人。
（粉丝投稿）
推荐阅读：
